My story may seem like an ordinary story to some, but to me, it is a story of endless struggle and resilience. I am a mother of three wonderful daughters whose personalities were shaped by two contrasting realities of life between hope and fear, and between dreams and a harsh reality.

I am a Palestinian woman who spent my life in Gaza City. I studied in its schools and universities, grew up among its streets and memories, and got married there. I dreamed of a simple and safe life, but life did not remain as peaceful as it seemed to children. We lived through successive wars, were displaced from our home, and faced death more than once. We suffered psychologically and economically. Although Gaza still lives in my heart, it has also become the pain of my heart the land of dreams lost beneath the rubble.

Since my daughters were very young, the ground would shake with rockets and explosions, and the meaning of safety and security gradually disappeared. As the economic situation deteriorated, we lost our sources of income, and life became harder with each passing day.

The sea of Gaza was our only escape and our lifeline, but even that refuge was not always accessible. After 2006, our presence as Christians in society became increasingly limited, and our lives became confined largely to the church and Christian institutions. Employment opportunities declined significantly, and unemployment rose, especially among young graduates. For many young Christians, the dream became nothing more than obtaining a temporary contract through a church-supported project serving Christian families. Our family was no exception; we were among those who struggled with this painful reality for many years.

After the 2018 war, my husband and I began seriously thinking about our daughters’ future. Leaving Gaza had never been an option we had considered, but after residential towers were destroyed, our fear became greater than what we could bear, especially for our daughters. During Christmas in 2019, we were given the opportunity to enter the West Bank through special permits for the holiday, with the condition that one family member remain in Gaza. From that time on, I stayed in Bethlehem with my daughters, while my husband was forced to remain in Gaza.

Then came the COVID-19 pandemic, followed by repeated wars, making it impossible for our family to be reunited.

The year 2023 brought an unimaginable tragedy. I lost sixteen members of my family in the bombing of Saint Porphyrius Church. Shortly afterward, our home was bombed. We could only hope that perhaps one stone would remain a single witness to the years we had spent there. But the tragedy did not end there. My husband suffered several strokes that affected his ability to concentrate and respond. After our home was completely destroyed, he lost his speech and a large part of his memory. He is now staying at the shelter of the Holy Family Church.

For us, everything we went through was not simply a series of passing events. They were deep wounds that left lasting marks on our souls. We lived through the pressure of daily life, the pain of loss, and the constant fear for our relatives and loved ones in Gaza. Yet we had no choice but to resist and continue living, so that we could provide a dignified future for our daughters, who are now studying at Bethlehem University.

I have worked in several fields, eventually joining the education sector at a school so that I could support my small family, pay our rent, and meet the demands of everyday life. I always try to appear strong, despite the wound that continues to bleed inside me the pain of separation and loss; the loss of loved ones, the loss of a lifetime of hard work, and the loss of our home, memories, and family. All of this will take a lifetime to heal within me.

This is my story in brief a story written by a heart exhausted by pain and tears, until it became like a stone that cries silently, without tears.

قصتي قد تبدو للبعض قصة عابرة، لكنها بالنسبة لي حكاية كفاح وصمود لا ينتهي. أنا أم لثلاث فتيات رائعات، تشكّلت شخصياتهن وسط مرحلتين متناقضتين من الحياة؛ بين الأمل والخوف، وبين الأحلام والواقع القاسي.

أنا امرأة فلسطينية عشت حياتي في مدينة غزة؛ تعلمت في مدارسها، ودرست في جامعاتها، وكبرت بين أحيائها وذكرياتها. تزوجت هناك، وحلمت بحياة بسيطة وآمنة، لكن الحياة لم تبقَ وردية كما يراها الأطفال. مررنا بحروب متتالية، وتشردنا من منزلنا، وواجهنا الموت أكثر من مرة. تضررنا نفسيًا واقتصاديًا، ورغم أن غزة ما زالت تسكن القلب، إلا أنها أصبحت وجع القلب أيضًا؛ أرض الأحلام المفقودة تحت الركام.

منذ نعومة أظافر بناتي، كانت الأرض تهتز بالصواريخ والانفجارات، فلم يعد هناك معنى حقيقي للأمن والأمان. ومع تدهور الأوضاع الاقتصادية، فقدنا مصادر دخلنا، وأصبحت الحياة أكثر قسوة يوماً بعد يوم.

كان بحر غزة منفسنا الوحيد وشريان الحياة بالنسبة لنا، لكن حتى هذا الم

نفس لم يكن متاحًا دائمًا. وبعد عام 2006، تقلّص وجودنا كمسيحيين في المجتمع، وأصبحنا نعيش ضمن حدود ضيقة، أغلبها مرتبط بالكنيسة أو المؤسسات المسيحية. تراجعت فرص العمل بشكل كبير، وارتفعت نسب البطالة، خاصة بين الشباب الخريجين، حتى أصبح حلم الشاب المسيحي مجرد الحصول على عقد عمل مؤقت ضمن مشروع دعم تقدمه الكنيسة للعائلات المسيحية. ولم تكن عائلتنا أفضل حالًا؛ فقد كنا واحدة من العائلات التي عانت طويلًا من هذا الواقع المؤلم.

بعد حرب عام 2018، قررت مع زوجي أن نفكر بجدية في مستقبل بناتنا. لم تكن الهجرة يومًا خيارًا مطروحًا بالنسبة لنا، لكن بعد هدم الأبراج السكنية، أصبح الخوف أكبر من قدرتنا على الاحتمال، خاصة بالنسبة لبناتي. وفي عيد الميلاد المجيد عام 2019، سمحت لنا فرصة الدخول إلى الضفة الغربية بتصاريح خاصة للأعياد، على أن يبقى أحد أفراد العائلة في غزة. ومنذ ذلك الوقت، بقيت مع بناتي في بيت لحم، بينما اضطر زوجي للأسف إلى البقاء في غزة.

ثم جاءت جائحة كورونا، تلتها الحروب المتكررة، فأصبح من المستحيل أن يجتمع شملنا من جديد.

أما عام 2023، فكان عامًا يحمل مأساة لا تُنسى. فقدتُ ستة عشر شخصًا من عائلتي في قصف كنيسة القديس برفيريوس. وبعد فترة قصيرة، تعرض منزلنا للقصف، وكنا نأمل فقط أن يبقى منه حجر واحد يشهد على عمرٍ قضيناه فيه. لكن المأساة لم تتوقف هنا؛ فقد تعرض زوجي لعدة جلطات أفقدته القدرة على التركيز والاستجابة، وبعد تدمير المنزل بالكامل، فقد النطق وجزءًا كبيرًا من ذاكرته. وهو يقيم الآن في الملجأ التابع لكنيسة العائلة المقدسة.

أما نحن، فلم يكن كل ما مررنا به مجرد أحداث عابرة، بل كانت جراحًا عميقة تركت أثرها في أرواحنا. عشنا ضغط الحياة، ووجع الفقد، والخوف المستمر على أهلنا وأقاربنا في القطاع. ومع ذلك، لم يكن أمامنا سوى أن نقاوم ونواصل الحياة لنؤمن مستقبلًا كريمًا لبناتي اللواتي يدرسن اليوم في جامعة بيت لحم.

عملت في أكثر من مجال، إلى أن التحقت بالتعليم في إحدى المدارس، لأتمكن من إعالة أسرتي الصغيرة وتأمين إيجار المنزل ومتطلبات الحياة. أحاول دائمًا أن أبدو قوية، رغم الجرح النازف الذي تركه الفراق والخسارة؛ خسارة الأشخاص، وضياع تعب العمر، وفقدان البيت والذكريات والأقارب. وكل هذا يحتاج إلى عمر كامل حتى يلتئم داخليًا.

هذه هي قصتي باختصار… قصة كُتبت بقلب أنهكه الألم والبكاء، حتى أصبح كالصخر يبكي بصمت، بلا دموع.